Guernica: José Mario Armero miente Cómo la cláusula republicana de Picasso fue declarada «sin sentido» El 11 de agosto de 1977, José Mario Armero concede a El País una entrevista dedicada al regreso de Guernica. Santiago Amón le formula una pregunta extraordinariamente precisa: «¿Qué relevancia tiene hoy la cláusula con que Picasso condiciona al restablecimiento…
El fondo Valera: anatomía de una investigación histórica Cuando un inventario de archivos se convierte en escena de investigación Una investigación histórica no comienza siempre con el descubrimiento espectacular de una carta desconocida. A veces empieza con una línea en un inventario. Un nombre. Un expediente. Una coincidencia de fechas. Después, una pregunta. En el…
Caso Guernica: cómo establecer un hecho La pista vasca, del testimonio a la pieza de convicción Una investigación histórica comienza a veces con una frase que nos gustaría creer: Picasso habría dicho que Guernica debía volver a los vascos. La frase es magnífica. Parece coherente con el nombre del cuadro, con la ciudad bombardeada, con…
Roland Dumas: mandato, interpretación y precedentes El hombre indispensable Podrían retirarse muchos personajes del caso Guernica sin impedir materialmente que el cuadro llegara a Madrid. Roland Dumas no. Picasso lo había elegido. El Museum of Modern Art conocía su función. Los herederos negociaban con él. El Gobierno español necesitaba su acuerdo. Y en febrero de…
1981: «República» desaparece también Dos formulaciones, diez años de distancia Basta, para empezar, colocar dos frases una junto a otra. Picasso, 14 de abril de 1971: «están destinados al Gobierno de la República española». Roland Dumas, febrero de 1981: «sean entregados, sin nuevos retrasos, al Gobierno español». De un lado: Gobierno de la República española….
1977: desaparece el destinatario El problema ya no es únicamente qué quiso Picasso En la primavera de 1977, el caso Guernica experimenta una transformación decisiva. Hasta entonces, la pregunta todavía podía formularse así: ¿qué quiso Picasso? A partir de junio, otra cuestión adquiere la misma importancia: ¿qué ocurre con una voluntad cuando la institución designada…
Jacqueline Picasso y el documento del Prado: pieza anunciada, pieza por aportar Una contradicción aparente El expediente vuelve a cambiar en la primavera de 1977. Cuatro años después de la muerte de Picasso, Jacqueline Picasso dirige una carta al pueblo de Gernika. Está fechada en Mougins el 27 de abril de 1977, cuarenta años y…
1973: muere Picasso, los intérpretes empiezan a hablar El 8 de abril, el expediente cambia de naturaleza Pablo Picasso muere en Mougins el 8 de abril de 1973. Tiene noventa y un años. En ese instante, nada cambia materialmente para Guernica: el cuadro permanece en el Museum of Modern Art de Nueva York, el MoMA…
Fernando Valera: el corresponsal olvidado El hombre que presidía el Gobierno nombrado por Picasso El 14 de abril de 1971, Pablo Picasso escribe que Guernica y los estudios que lo acompañan están «destinados al Gobierno de la República española». En esa fecha, ese Gobierno tiene un presidente del Consejo: Fernando Valera Aparicio. Acaba de asumir…
14 de abril de 1971: la pieza clave Una frase de veinte palabras En una investigación, algunas piezas valen menos por su extensión que por su precisión. El documento firmado por Pablo Picasso el 14 de abril de 1971 cabe prácticamente en una frase: «Confirmo nuevamente que el Guernica y los estudios que lo acompañan…
1966-1969: la pista vasca aparece en vida de Picasso Una reivindicación anterior a la Transición Uno de los relatos más cómodos sobre Guernica consiste en presentar la reivindicación vasca como una controversia aparecida después de la muerte de Picasso. El pintor habría querido que su cuadro regresara a España y, después de Franco, los vascos…
1937: ¿quién encarga, quién paga, quién posee? Tres preguntas, no una sola Se encarga una obra. Se paga dinero. Se firma un recibo. La conclusión parece evidente: quien encarga y paga, posee. Con Guernica, nada es tan sencillo. El Gobierno de la República española encarga la obra destinada a su pabellón de la Exposición Internacional…
Guernika, 26 de abril de 1937: la escena originaria Antes del cuadro, una ciudad La primera escena del crimen no es un museo. No es Madrid. No es Nueva York. Tampoco es el taller parisino de Pablo Picasso. Está en Vizcaya. Guernika, lunes 26 de abril de 1937. Una pequeña ciudad vasca de varios miles…
Segunda parte: La legalidad que el vencedor quiso enterrar Aquí hablamos desde la República La primera parte de este ensayo examinaba las palabras con las que el poder clasifica la violencia: rebelde, bandolero, terrorista, resistente, víctima. Pero las palabras jurídicas tienen patria. Hablan desde una legalidad, desde una historia y desde una victoria. En España,…
El dueño de los relojes y su diccionario Rebeldes, bandoleros, terroristas: cuando el poder da al resistente el nombre de su propio crimen Existe una victoria más duradera que la conquista de un territorio. Es la conquista de las palabras. Un poder puede perder sus ministerios, sus uniformes, su policía política, sus tribunales de excepción…
La República vasca: una soberanía inacabada La «República vasca» de 1936, entre el derecho, los hechos y la memoria Anatomía de una revolución. Investigación histórica sobre la revolución social durante la Segunda República española, 1931-1939. Lo que el derecho no dice y la memoria afirma La expresión «República vasca» posee una fuerza evocadora que el…
Ni cautivos ni desarmados La resistencia antifranquista de 1939 a 1977 El 1 de abril de 1939, en Burgos, Franco firmó el último parte militar de la guerra. La fórmula estaba hecha para entrar en el mármol de los vencedores: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas…
Suiza: la relojería de la neutralidad Mecanismos diplomáticos, intereses bancarios y reconocimiento de Franco, 1936-1939 Hay palabras que visten bien. Avanzan por la Historia con ropa limpia, guantes blancos y una antigua reputación. Neutralidad es una de ellas. En Suiza, la palabra posee la solidez de una montaña, la respetabilidad de un tratado y la…
Suiza y Franco: la caja fuerte de la neutralidad Suiza, Franco y el arte de no disparar mientras se recarga a los demás Suiza no envió ninguna legión a Franco. No hizo desfilar camisas negras bajo las ventanas de Berna. No bombardeó Madrid. No proclamó la cruzada. No hizo rugir los cañones bajo su bandera…
La fortuna de Franco: el botín que no rinde cuentas Investigación publicada y verificada el 28 de julio de 2026. Fortuna de los Franco, expolio de los vencidos, pista suiza y sociedades offshore De los 34 millones de pesetas de 1940 a las sociedades de las Islas Vírgenes, de los recibos del «papel moneda enemigo»…
