El «milagro español» bajo el franquismo
Quién produjo la leyenda y quién la pagó
«Spain is different.»
Slogan turístico español, retomado por la propaganda franquista.
Hay una frase que el franquismo consiguió legar incluso a la memoria de sus adversarios: Franco habría levantado España. Habría recibido un país arruinado, hambriento y aislado, y lo habría conducido casi por sí solo hacia los pantanos, las autopistas, los automóviles, los electrodomésticos y las playas llenas de extranjeros.
La fórmula es cómoda. Convierte el atraso en punto de partida providencial, el abandono de la autarquía en genio económico y el trabajo de millones de españoles en regalo personal del Caudillo. Sobre todo, borra dos preguntas: ¿quién produjo el supuesto milagro y quién pagó su precio?
Este episodio de la investigación sobre la mafia franquista no niega el crecimiento de los años sesenta. Niega su paternidad oficial.
Un crecimiento puede ser real y su leyenda, falsa.
1959: las divisas que financiaron el «milagro español»
Después del Plan de Estabilización de 1959, la economía española se abrió, las inversiones se reanudaron y la producción aumentó rápidamente. Pero el combustible exterior de ese crecimiento no salió del despacho de Franco. Procedió principalmente del turismo, de las remesas de los emigrantes, de las inversiones extranjeras y de los créditos internacionales.1
Estos flujos no produjeron por sí solos cada fábrica, cada vivienda ni cada punto de crecimiento. Aportaron las divisas fuertes que permitían cubrir una parte del déficit comercial y pagar el petróleo, las máquinas, los equipos y las tecnologías que España importaba. El trabajo seguía siendo español, pero una parte decisiva del oxígeno financiero venía de fuera.
La propaganda bautizó como «milagro» la recuperación de un país al que la autarquía había asfixiado primero. El régimen se atribuyó después el mérito de haber entreabierto las puertas que él mismo había mantenido cerradas.
Antes incluso de la gran oleada turística y migratoria, los acuerdos de 1953 con Washington ya habían devuelto a la dictadura un valor estratégico. A cambio de bases militares, España recibió ayudas y créditos estadounidenses cuyo importe exacto varía según los conceptos incluidos, pero que se acercaron a los mil millones de dólares durante la década de 1950.2
La geografía había concedido a Franco lo que la democracia todavía le negaba: una reintegración progresiva en el bloque occidental.
La emigración económica: menos paro visible, más divisas
Entre 1960 y 1973, cerca de dos millones de españoles marcharon a trabajar a Europa. El Instituto Español de Emigración solo encauzó oficialmente una parte, probablemente alrededor de la mitad. Para los años 1960-1967 y el conjunto de los países de destino, una estimación sitúa el movimiento real por encima del 214 % de la emigración permanente oficialmente asistida, lo que reduciría la parte controlada por el Instituto a menos del 47 %. Los demás utilizaron redes privadas, familiares o clandestinas y, en ocasiones, regularizaron su situación después de haber salido.3
El régimen no provocó, por tanto, cada partida ni controló nunca por completo el movimiento. Lo organizó, lo favoreció y lo utilizó como regulador económico. Francia, la República Federal de Alemania, Suiza, Bélgica y otros países necesitaban brazos; España necesitaba divisas y menos desempleados visibles.
El paro oficial pudo mantenerse así en torno al 2 % durante parte de la década. Esa cifra no describía ni el subempleo rural, ni la escasa participación femenina en el mercado laboral, ni a todos aquellos que el país había exportado. La emigración no explica por sí sola aquella tasa, pero contribuyó poderosamente a ella.
El régimen hizo salir una parte del desempleo y después presentó la ausencia como pleno empleo.
La política familiar revela la contradicción del sistema. Los textos oficiales proclamaban la unidad de la familia y preveían la reagrupación familiar. El Instituto Español de Emigración intervenía también para facilitarla. Pero esas mismas administraciones calculaban el coste de un emigrante, su capacidad de ahorro y la cantidad que enviaría al país. Sabían que la instalación duradera de las familias en el extranjero podía reducir esas transferencias.4
La familia era sagrada en los discursos. En las tablas de la balanza de pagos se convertía en una variable.
Las remesas: dinero ganado lejos de España
Durante los años sesenta, los emigrantes enviaron aproximadamente tres mil millones de dólares a España. Esas remesas constituyeron el segundo gran componente positivo de la balanza de pagos, después del turismo.5
Con aquel dinero, las familias pagaron deudas, repararon una casa, compraron una parcela, financiaron los estudios de un hijo o prepararon el regreso. Sumadas por millones, esas cantidades reforzaron las reservas de divisas y contribuyeron a financiar las importaciones necesarias para la industrialización.
No fue un exilio político para todos. Tampoco fue un viaje de placer. Muchos se marcharon porque un salario alemán, francés o suizo ofrecía aquello que la economía franquista todavía no garantizaba.
El régimen recogía las divisas; la familia soportaba la distancia. Cada giro postal tenía así dos caras: en una, el salario ganado lejos del país; en la otra, la prueba de que el supuesto milagro necesitaba a quienes no había sabido hacer vivir en su propia tierra.
Turismo, capital extranjero y mercado europeo
El turismo proporcionó el otro gran río de divisas. El número de visitantes extranjeros pasó de unos 6,1 millones en 1960 a 34,5 millones en 1973.6 No todos eran turistas en el sentido estadístico estricto, pero el orden de magnitud muestra la amplitud de la transformación.
Esos visitantes no fueron creados por la propaganda de Madrid. Los hicieron posibles la prosperidad de Europa occidental, las vacaciones pagadas, el automóvil, los vuelos chárter, los viajes organizados y el aumento del nivel de vida al norte de los Pirineos. España ofrecía el sol, precios bajos, un litoral todavía poco construido y un aparato estatal dispuesto a vender el decorado.
Los capitales extranjeros fueron atraídos también por una combinación de factores: la apertura posterior a 1959, el crecimiento de un mercado interior largamente comprimido, la proximidad de Europa, las ventajas administrativas y fiscales, los bajos salarios y un orden social en el que los sindicatos libres seguían prohibidos y la huelga era reprimida.
Desde las primeras financiaciones del golpe de Estado hasta los créditos del desarrollo, el dinero exterior nunca actuó por sentimiento. Compraba una posición, un mercado, una rentabilidad o una influencia.
La ley de 1958 había reintroducido la negociación colectiva, pero bajo la tutela del sindicato vertical y del Estado.7 El trabajador podía discutir determinadas condiciones; no podía elegir libremente su sindicato ni transformar legalmente el conflicto en una relación de fuerzas. El capital extranjero encontraba así un mercado prometedor y una mano de obra cuya defensa colectiva permanecía encerrada dentro de las instituciones del régimen.
1963: Grimau y el crédito francés
En abril de 1963, Valéry Giscard d’Estaing, entonces ministro francés de Finanzas y Asuntos Económicos, viajó a Madrid acompañado de una delegación francesa. Se habló de negocios, financiación, relaciones industriales y cooperación militar. Al mismo tiempo, el régimen preparaba la ejecución de Julián Grimau, dirigente comunista detenido, torturado y, según testimonios convergentes, arrojado desde una ventana de la Dirección General de Seguridad antes de ser fusilado el 20 de abril.8
El papa Juan XXIII pidió clemencia, Nikita Jrushchov intervino y las protestas se multiplicaron en Europa. La visita ministerial fue acortada y la firma pública anunciada no tuvo lugar. Los expertos, sin embargo, continuaron trabajando.
El protocolo financiero se firmó finalmente en noviembre de 1963. Ascendía a 750 millones de francos: 600 millones en créditos destinados especialmente a financiar exportaciones francesas y 150 millones en préstamo directo del Tesoro francés, con un interés del 3,5 %.9
No era, por tanto, un regalo generoso. Era un dispositivo que también sostenía a las empresas francesas y abría mercados en España.
Francia no ocupó un lugar ante el pelotón de fusilamiento.
Ocupó un lugar en el cuadro de amortización.
Fraga: playas, propaganda y represión
Manuel Fraga Iribarne dirigía entonces el Ministerio de Información y Turismo. El eslogan «Spain is different» no fue inventado por él. Era anterior a su etapa ministerial. Pero Fraga y su administración lo recuperaron, explotaron e integraron en una política en la que la imagen turística debía expulsar fuera del encuadre las cárceles, las huelgas y las condenas políticas.10
El mismo ministerio vendía las playas y administraba la información. Prometía a los extranjeros una España diferente y después procuraba que no vieran exactamente en qué consistía la diferencia.
Fraga desempeñó también un papel central en la comunicación oficial alrededor del caso Grimau. La propaganda intentó transformar un proceso político en una operación judicial ordinaria y a un fusilado en delincuente común.
El turismo y el terror tenían, literalmente, el mismo ministro.
En el resto del expediente de Bajo la cruz y el fusil, esta mecánica aparece una y otra vez: hacer mostrable el país, volver invisibles a las víctimas y presentar cada beneficio de la apertura como una gracia descendida desde la cima.
Quién pagó el «milagro español»
Queda la pregunta decisiva: ¿quién pagó, quién se benefició y quién recogió el prestigio? Los créditos franceses fueron reembolsados por sus deudores, públicos o privados, y devengaron intereses. Beneficiaron a las empresas españolas que se equiparon, pero también a los exportadores, bancos y al Tesoro francés.
Los ingresos turísticos y las remesas de los emigrantes no estaban destinados directamente al pago de cada vencimiento. Sostenían la balanza exterior que hacía posibles aquellas compras y aquellos reembolsos.
El régimen, por su parte, convirtió el resultado colectivo en capital político. Se atribuyó las carreteras pagadas por el presupuesto, las viviendas pagadas por sus habitantes, las fábricas financiadas mediante crédito, las máquinas procedentes del extranjero, las divisas ganadas por los emigrantes y el dinero gastado por los turistas.
Y la tajada no se reducía a la comisión clandestina ingresada en una cuenta discreta. También podía ser legal, presupuestaria y bancaria. El régimen entregó el litoral a la especulación y concedió a los promotores turísticos reducciones fiscales, amortizaciones privilegiadas, facilidades aduaneras, acceso prioritario al crédito oficial y hasta derechos de uso sobre bienes de dominio público.11
Los magnates de la construcción y de la industria recibieron también su parte: terrenos revalorizados mediante decisiones administrativas, contratos públicos, subvenciones a fondo perdido, exenciones fiscales, créditos a tipos privilegiados y largos periodos de carencia. Los bancos cobraban la suya canalizando el ahorro y los capitales, percibiendo intereses y reforzando su dominio sobre los grupos industriales que financiaban.12
En los polos de desarrollo, las subvenciones podían representar el 10 % de la inversión y alcanzar el 20 % en los polos de promoción. A ello se añadían líneas especiales de crédito oficial. Una parte de esas ayudas, las subvenciones, nunca debía devolverse; otras financiaciones solo lo serían después de largos años y en condiciones que el prestatario corriente jamás habría obtenido.13
Eso es lo que llamo la tajada. No tenía necesariamente que cobrarse debajo de la mesa. Podía estar escrita en la ley, figurar en el balance de un banco y quedar registrada en el Catastro.
La sospecha resulta innecesaria cuando el privilegio aparece en el Boletín Oficial del Estado.
¿A quién encontrábamos en primera fila entre aquellos felices beneficiarios? A los hombres del Movimiento, a sus aliados y a sus obligados.
Evidentemente. Era lógico. La mafia.
¿Y los créditos concedidos a España por países extranjeros? ¿Quién terminaba pagando su servicio? Los deudores designados, naturalmente. Pero las divisas, las garantías públicas, las infraestructuras y la solvencia nacional procedían del trabajo colectivo.
Al final del circuito, pagaban los españoles. Todos los españoles. Incluso aquellos a quienes el régimen jamás habría prestado una peseta.
Las casas de los pueblos no salieron de un discurso del Caudillo. Las reservas de divisas no fueron producidas por la propaganda. Las empresas extranjeras no llegaron por amor a Franco. Los bancos no concedieron crédito por gratitud. Cada uno trabajó, invirtió, prestó o gastó según su interés, su necesidad o su obligación.
El régimen tomó esa convergencia, estampó sobre ella su firma y la llamó milagro.
El milagro de los otros
La mentira no consiste, por tanto, en negar el crecimiento. Las fábricas existieron, las ciudades se extendieron, las carreteras fueron construidas, las viviendas se equiparon y una parte de la población accedió progresivamente al automóvil, al televisor o a la lavadora.
La mentira consiste en robar la autoría de esa transformación. Fue producida por el trabajo español, alimentada por la prosperidad europea, financiada por las divisas del turismo y de la emigración, acelerada por los capitales y los créditos extranjeros y, finalmente, administrada por un régimen que se presentó como su único autor.
Detrás de la postal soleada había un obrero solo en Colonia que llevaba dos años sin ver a sus hijos, un huelguista sin sindicato libre que podía acabar en prisión y un comunista fusilado mientras, en los salones de Madrid, un ministro francés y su delegación hablaban con la dictadura de negocios, créditos y cooperación militar.
El milagro fue real para quienes recogieron sus beneficios.
Para quienes lo pagaron con su trabajo, su ausencia o su silencio, fue el milagro de los otros.
Notas y fuentes
- Fondo Monetario Internacional, «Spain’s Stabilization Program», Finance & Development, 1968; Banco de España, series históricas de la balanza de pagos, 1959-1990. ↩
- United States Department of State, Foreign Relations of the United States, 1958-1960, vol. VII, parte 2, documento 335. Los totales varían según se incluyan ayudas militares, ayudas económicas, préstamos y entregas efectuadas durante varios ejercicios. ↩
- Luís M. Calvo Salgado, María José Fernández Vicente, Axel Kreienbrink, Carlos Sanz Díaz y Gloria Sanz Lafuente, Historia del Instituto Español de Emigración. La política migratoria exterior de España y el IEE del franquismo a la transición, Madrid, Ministerio de Trabajo e Inmigración, 2009, especialmente pp. 132-135. Carlos Sanz Díaz, «Clandestinos, ilegales, espontáneos. La emigración irregular de españoles a Alemania en el contexto de las relaciones hispano-alemanas, 1960-1973», Cuadernos de Historia de las Relaciones Internacionales, n.º 4, p. 18. Para 1960-1967 y el conjunto de países de destino, el autor recoge una estimación según la cual la emigración española real representaba más del 214 % de la emigración permanente oficialmente asistida. Remite a Salustiano del Campo et al., La España de los años 70, Madrid, Moneda y Crédito, 1972, vol. I, p. 108, citado por José Antonio Garmendia, dir., La emigración española en la encrucijada, Madrid, CIS, 1981, p. 247. Véase también José Naranjo Ramírez, «La emigración exterior de la provincia de Córdoba: 1966-1969», Axerquía, n.º 5, 1982, pp. 59-109, especialmente p. 75. ↩
- Ley 93/1960, de 22 de diciembre, sobre Bases de Ordenación de la Emigración, especialmente las disposiciones relativas a la unidad familiar, la reagrupación y las transferencias de ahorro; Luís M. Calvo Salgado et al., Historia del Instituto Español de Emigración, op. cit., pp. 133-135. La obra analiza el «balance económico migratorio» presentado en 1960 por Florentino Díaz-Reig, subdirector del IEE, que comparaba el coste de formación del emigrante con las remesas enviadas a España, evaluaba los excedentes de mano de obra y cuantificaba el contingente migratorio considerado necesario para el desarrollo. Véanse también Laura Oso Casas, «Inmigración, desarrollo y estrategias de movilidad social», Revista Española de Desarrollo y Cooperación, n.º 19, 2007, pp. 107-120, y José Babiano, «Emigración, identidad y vida asociativa: los españoles en la Francia de los años sesenta», Hispania, vol. 62, n.º 211, 2002, pp. 561-575. ↩
- «Exiliados y emigrados, 1939-1999», Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. El balance estima las remesas en unos tres mil millones de dólares durante los años sesenta y las describe como el segundo componente positivo de la balanza de pagos después del turismo. ↩
- Banco de España, Historia del turismo en España durante el siglo XX, Estudios de Historia Económica, n.º 43. Las series distinguen, según los periodos, viajeros, visitantes y turistas. ↩
- Ley de 24 de abril de 1958 sobre Convenios Colectivos Sindicales; véanse también los trabajos dedicados a la negociación colectiva bajo el franquismo. ↩
- Daniel Muñoz Soro, «El caso Grimau: propaganda y contrapropaganda del régimen franquista», Ayer; Armand Du Chayla, «Visite à Madrid de M. Giscard d’Estaing», informe de 30 de abril de 1963, archivos del Ministerio francés de Asuntos Exteriores. ↩
- Le Monde, 23 de abril de 1963, sobre la ausencia de firma durante la visita de Valéry Giscard d’Estaing, y 27 de noviembre de 1963, sobre el protocolo financiero de 750 millones de francos. ↩
- Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, «Promoción turística / Realidad social», sobre la reutilización del eslogan y la oposición entre imagen turística y realidad social; Turespaña, historia de las campañas turísticas. ↩
- Ley 197/1963, de 28 de diciembre, sobre Centros y Zonas de Interés Turístico Nacional, especialmente su artículo 21: reducción fiscal de hasta el 50 %, amortización especial, bonificación aduanera de hasta el 90 %, prioridad para el crédito oficial y derechos de uso sobre bienes de dominio público. ↩
- Fondo Monetario Internacional, «The Evolution of Monetary Instruments and Policy in Spain», IMF Staff Papers, 1974. Según el estudio, al menos un 30 % del crédito privado habría sido concedido en condiciones favorables durante los años sesenta. Véase también Jesús María Valdaliso, «Grupos empresariales y relaciones banca-industria en España durante el franquismo». ↩
- Orden de 18 de junio de 1965 relativa a los polos industriales: subvenciones de hasta el 20 % en los polos de promoción y el 10 % en los polos de desarrollo, prioridad para el crédito oficial y líneas especiales de financiación. ↩
