Advertencia del autor

Por qué este libro permanecerá abierto

La mafia franquista se concibió como un libro. Conserva su arquitectura, sus capítulos, sus anexos, sus notas, la continuidad de una demostración y la ambición de leerse como un conjunto. Pero no se imprimirá. Esta elección no es ni una renuncia a la edición ni una preferencia circunstancial por lo digital. Procede de la naturaleza misma de este trabajo.

Un libro impreso fija el estado de una investigación en la fecha en que aparece. Es una de sus virtudes: se convierte en testigo, en huella duradera de lo que el autor sabía y elegía escribir en ese momento preciso. Pero, para esta obra, esa fijeza sería también un límite, pues la Historia no se detiene cuando un manuscrito se va a la imprenta. Aparece un archivo. Un fondo hasta entonces cerrado se abre. Una correspondencia se deposita en una biblioteca. Un documento diplomático se desclasifica. Una signatura olvidada se recupera. Una fotografía se identifica. Una estadística se corrige. Un testimonio contradice o precisa a otro. Un estudio nuevo obliga a revisar una conclusión antigua. Lo que ayer se tenía por exacto puede tener que precisarse mañana, lo que solo era una hipótesis puede volverse un hecho, y lo que se creía saber puede revelarse falso.

Sería entonces absurdo proteger una frase porque haya sido impresa. Los hechos son sagrados. El libro no lo es. No quiero que la edición se convierta en una excusa para conservar un error: si un documento nuevo contradice lo que aquí está escrito, si una fecha es falsa, si aparece una fuente más precisa, si una interpretación ya no resiste a las pruebas, el texto deberá ceder. No se trata, pues, de una obra inacabada, sino de una obra que se niega a declararse definitivamente acabada. La investigación histórica no es el arte de defender lo que se ha escrito. Consiste en comprender lo que realmente ocurrió, y cuando el texto y el hecho entran en conflicto, no es el hecho lo que hay que salvar. Es el texto lo que hay que corregir.

Un libro abierto a la contradicción

El libro impreso organiza una relación casi enteramente vertical. El autor escribe, el lector lee, y la página ya no se mueve. No quiero esa relación. La mafia franquista aborda casi cuarenta años de dictadura, de represión, de exilios, de resistencias, de instituciones, de fortunas, de responsabilidades y de memorias familiares, y ningún autor serio puede pretender haber consultado todos los fondos, oído a todos los testigos, recuperado todas las pruebas ni agotado todas las objeciones. El lector, por tanto, debe poder responder.

Los comentarios públicos no serán un decorado colocado al pie de las páginas, sino una parte del principio mismo de esta edición. En ellos se podrá impugnar una afirmación, señalar un error, aportar un archivo, dar una signatura, indicar una fuente primaria, presentar un testimonio, corregir un pie de foto, oponer una interpretación documentada. Cuando una objeción esté fundada, tendrá consecuencias sobre el texto.

Esto no significa que todas las opiniones valgan lo mismo. Un comentario no adquiere el valor de un archivo porque se repita cien veces, una convicción no pesa tanto como un documento autenticado, un testimonio debe situarse, confrontarse y, a veces, verificarse. Por eso cada aportación nueva, documento presentado o testimonio propuesto, se someterá a un comité de lectura: el autor no será el único en juzgar el valor histórico de una pieza. La contradicción es libre. La prueba sigue siendo necesaria. Abrir el libro no es renunciar a la exigencia histórica, es extenderla al propio autor, que acepta someterse a la prueba.

Una obra que guarda la memoria de sus correcciones

Esta libertad de corrección crea una obligación. Un texto que cambia sin cesar podría volverse imposible de citar: un investigador remitiría en 2027 a una frase corregida en 2028, un lector conservaría un archivo que el sitio habría modificado entretanto, y una revisión silenciosa podría incluso borrar el estado anterior de una discusión. Este libro vivo debe, pues, guardar la memoria de sus propias transformaciones.

Cada edición descargable estará fechada y numerada, de la versión 1.0 a las revisiones siguientes, 1.1, 1.2, y luego 2.0 según la magnitud de los cambios, y se conservarán las versiones anteriores. Una página de historial señalará las correcciones sustanciales: fecha rectificada, archivo añadido, pasaje revisado, referencia sustituida, interpretación abandonada o desarrollada. La corrección no se disimulará, se convertirá en parte del método, pues reconocer un error no rebaja una investigación. Negarse a corregirlo, sí.

La versión publicada La-mafia-franquista.com seguirá siendo la más actual, aquella en la que se integrarán las nuevas fuentes, las correcciones, los complementos documentales y las respuestas a las objeciones serias. No por ello quiero reducir este libro a una sucesión de páginas que solo se leyeran ante un navegador. Junto a la versión viva, una edición electrónica completa y descargable permitirá leer la obra de principio a fin, conservarla, anotarla y citarla, llevando cada archivo su fecha, su número y esta mención:

Esta edición constituye el estado del texto en la fecha indicada. La versión más reciente de la obra está disponible en mafia-franquista.com.

Así coexisten dos necesidades que se creen contrarias: conservar un estado del texto, que pertenece a la edición, y poder modificarlo, que pertenece a la investigación.

Se me objetará que un libro impreso también puede conocer una segunda edición. Es cierto, y la impresión no tiene nada de contrario a la investigación: los libros de historia siempre se han corregido, discutido, ampliado y, a veces, refutado por otros trabajos. Pero para esta obra concreta no quiero que años separen el descubrimiento de un error de su corrección, ni que un archivo importante espere una hipotética reedición para volverse accesible. Es una decisión editorial, no una teoría general contra el libro impreso.

Una coherencia con el propio tema de la obra

Hay, en fin, una razón casi moral. La mafia franquista cuenta archivos cerrados, documentos ocultos, responsabilidades diluidas, relatos oficiales, expedientes que se niegan a abrir y verdades a las que algunas familias solo accedieron tras décadas. Habría algo extraño en cerrar un libro así diciendo al lector: esta es mi versión, queda desde ahora clausurada. Prefiero escribir: esto es lo que he podido establecer, estas son mis fuentes, examínenlas, y contradíganme si disponen de mejores pruebas.

La Historia no pertenece ni a los gobiernos, ni a las instituciones, ni a las familias, ni a los vencedores, ni siquiera a quien escribe el libro. Pertenece a los hechos. Por eso La mafia franquista será una obra electrónica y evolutiva, que se podrá leer, descargar, citar, discutir, contradecir, corregir y ampliar, y cuyas versiones se conservarán para que nadie, ni siquiera su autor, pueda reescribir en silencio su propia investigación.

El objetivo no es que este libro se vuelva definitivo. Es que se vuelva, cada vez que los archivos lo permitan, más exacto.